Der Handschuh unter dem Regen am Glasdach - und die Kette

Regen klopfte gegen das Glas über mir, fein und beharrlich, als wollte er eine verschlossene Erinnerung wecken. In der tiefen Winterdämmerung lag der Laut dicht über dem Boden, vermischt mit dem leisen Reiben des Windes an kahlen Zweigen. Ich hörte nichts anderes. Kein Schritt, kein fernes Fahrzeug, nur Wasser auf Glas und den Atem der kalten Landschaft. Nach Jahren weiß ich noch, wie der Schnee das Alpenvorland in eine graue Fläche verwandelte. Über den Feldern stand die Kette wie ein dunkler Rand, bald sichtbar, bald vom Dunst verschluckt. Neben einem niedrigen Pfosten lag ein einzelner Handschuh, steif gefroren und mit einer dünnen Schicht Reif überzogen. Dahinter zeichnete sich die Silhouette eines Hauses ab.

Regen über mir

Ich ging nicht sofort weiter. Der Wind schob den Regen schräg über die Fläche und trieb kleine Körner gegen meine Wangen. Unter dem Glasdach wurde das Geräusch dumpfer, beinahe warm, obwohl die Kälte durch meine Ärmel kroch. Jeder Tropfen zog eine kurze Spur, sammelte sich an einer Kante und fiel mit einem winzigen Sprung in den Schnee.

Damals glaubte ich, der Handschuh müsse zu jemandem gehören, der gleich zurückkehren würde. Doch der Wind nahm ihn nicht auf, obwohl er an allen anderen Dingen zerrte. Er lag da wie ein Zeichen, das sich nicht erklären ließ. Ich hob ihn nicht an, sondern blieb daneben stehen und lauschte dem Dach, dem Regen und dem fernen Knacken gefrorener Äste.

Weg durch das Weiß

Der Pfad führte zwischen niedrigen Hecken hindurch, deren Zweige mit Schnee besetzt waren. Unter meinen Sohlen gab der Boden hart nach, dann wieder weich, wenn eine dünne Kruste brach. Die Dämmerung legte sich über jede Spur, bis selbst die eigenen Schritte fremd wirkten. Nur der Wind blieb in Bewegung.

Mit jedem Schritt veränderte sich die Silhouette. Ein dunkler Dachrand trat hervor, verschwand wieder und erschien schließlich unter einem fahlen Streifen am Himmel. Ich sah eine schmale Fläche aus Glas, auf der der Regen wie ein unruhiger Vorhang lag. Darunter blieb alles verborgen, als hätte das Haus seine Konturen absichtlich zurückgenommen.

Am Rand des Weges stand eine niedrige Mauer. Ihre Steine waren feucht und dunkel, an einer Stelle lag ein zweiter Handschuh, halb unter Schnee gedrückt. Er sah dem ersten ähnlich, doch ich konnte nicht sagen, ob sie zusammengehörten. Der Wind strich über den Stoff und ließ einen Finger des Handschuhs zucken.

Glas und ferne Kette

Die Terrasse begann dort, wo der Weg in eine glatte, weiße Fläche überging. Kein Geländer zeichnete sich deutlich ab, nur eine dunkle Linie vor dem Abhang und darüber der weite Blick auf die Kette. Das Glasdach fing den letzten Schein des Tages ein. Regen lief darüber, zerbrach das Bild der Berge und setzte es immer wieder neu zusammen.

Ich stellte mich unter die Kante. Von dort sah ich eine Tür im seitlichen Schatten, aber ihre Oberfläche blieb ohne Spiegelung. Ein schmaler Lichtstreifen lag unter dem Rahmen. Er bewegte sich nicht, flackerte nicht, und doch schien er mit jedem Tropfen heller zu werden.

Aus dem Haus kam ein Geräusch, so leise, dass ich es zuerst dem Dach zuschrieb. Es klang wie ein kurzes Streichen über Holz, dann wie ein Atemzug hinter einer Wand. Ich wartete, bis der Wind wieder auffrischte. Das Geräusch kam nicht zurück.

An der Schwelle

Ich legte die Hand an den Türrahmen, ohne die Klinke zu berühren. Das Holz war trocken und warm genug, um die Kälte meiner Finger für einen Moment zu täuschen. Neben mir tropfte das Glas weiter, gleichmäßig wie eine Uhr ohne Zeiger. Vor mir blieb der schmale Lichtstreifen, hinter mir lag der Handschuh im Schnee.

Nach all den Jahren frage ich mich, ob ich damals wirklich ein Geräusch hörte oder nur den Wind, der durch die Dämmerung ging. Vielleicht war die Tür nie verschlossen. Vielleicht wartete hinter ihr nur Dunkelheit, die sich im Glas gespiegelt hatte. Ich weiß noch, dass ich die Hand zurückzog.

Die Klinke blieb unberührt.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir damals gebaut habe, zeigt sich in einer Minute.

de | unterhaltung | 70509758 |