Holzrauch im letzten Schnee - ein Brief an die unsichtbare Schwelle

Liebe du, ich schreibe dir, während draußen der letzte Schnee unter den Weiden hängt. Aus dem Schilf kommt ein leises Knacken, dann wieder Stille, als hätte jemand den Atem angehalten. Über dem Wasser liegt ein fahler Schein, und der Holzrauch zieht flach durch die kalte Luft, dicht über den schwarzen Gräsern. Ich kann nicht sagen, woher er kommt. Vielleicht aus einem Ofen, vielleicht aus einer Erinnerung, die sich den Weg durch die Dämmerung sucht. Auf dem Fenstersims neben mir liegt ein Streichholz. Es ist an einer Seite dunkel geworden, doch der rote Kopf hält noch seinen matten Glanz. Du hast dieses Haus nie gesehen, deshalb beschreibe ich dir zuerst nicht seine Wände, sondern das Geräusch, das mich zu ihm geführt hat. Es klang wie ein kurzer Schlag gegen Glas. Als ich mich umdrehte, stand zwischen den kahlen Zweigen eine dunkle Silhouette. Erst da wusste ich, dass dort ein Haus verborgen lag. Ich folge dem schmalen Pfad durch die Donauauen. Der Schnee ist nicht mehr weiß, sondern trägt graue Ränder und feuchte Abdrücke von Vögeln. Das Wasser bewegt sich hinter dem Schilf, ohne sich zu zeigen. Die Weiden beugen ihre dünnen Äste in den Wind, und jeder Ast streift einen anderen, als würden sie einander heimlich etwas zuflüstern. Der Holzrauch wird stärker, sobald ich weitergehe. Er riecht nach nassem Holz, nach Asche und nach einer Wärme, die nicht mehr im Raum bleibt, aus dem sie kam. An einer niedrigen Mauer entdecke ich eine Kerbe. Darin steckt ein zweites Streichholz, sauber ausgerichtet, als hätte es jemand absichtlich dort abgelegt. Die kleine Spur macht den Weg plötzlich persönlich. Ich denke an die Frau, die hier früher gewohnt hat. Niemand hat mir ihren Namen genannt. Ich kenne nur ihre Gewohnheit, am Rand des Pfades Holz zu stapeln und einzelne Streichhölzer dort zurückzulassen, wo der Boden im Winter besonders weich wird. Vielleicht wollte sie sich erinnern, vielleicht wollte sie jemanden führen. Der Schnee verschluckt fast alle Zeichen. Nur unter dem Dachvorsprung bleibt eine trockene Stelle, in der feine Spuren von Ruß liegen. Ein Windstoß löst sich aus den Auen und drückt den Geruch gegen meine Jacke. Vor mir erscheint die Terrasse. Ihre Bretter sind dunkel vom Frost, an manchen Stellen glänzen sie wie nasse Rinde. Ein alter Stuhl steht nahe dem Geländer, nicht ordentlich, sondern so, als sei jemand während eines Gedankens aufgestanden. Neben ihm liegt ein leerer Korb. Darin finde ich kein Holz, nur eine helle Feder und ein Streichholz mit abgeknicktem Kopf. Die Dämmerung sammelt sich unter dem Dach. Durch ein Fenster fällt ein schmaler Streifen gelbes Licht, der über die Terrasse reicht und an meinen Schuhen endet. Dahinter bewegt sich nichts, doch einmal höre ich ein leises Schieben. Dann knackt etwas im Inneren. Ich schreibe dir das, weil du den Blick vielleicht anders deuten würdest. Für mich sieht es aus, als habe die Frau den Raum eben verlassen. Vielleicht steht ihre Tasse noch dort, wo die Wärme des Ofens sie erreicht. Vielleicht hängt an einer Wand ein Mantel, dessen Taschen nach Holzrauch riechen. Ich sehe nichts davon. Ich habe nur die Geräusche, das Licht und den Geruch, der immer wieder aus einer unsichtbaren Öffnung kommt. Die Terrassentür bleibt geschlossen. Ihr Griff ist aus dunklem Metall und trägt einen winzigen hellen Fleck, an dem viele Hände gewesen sein könnten. Ich lege meine Finger nicht darum. Ein halb - vergessener Brief liegt auf der Fensterbank, vom Rand her gewellt. Ich kann kein Wort lesen, weil das Glas den Schein bricht. Auf der Rückseite erkenne ich nur einen dunklen Strich, vielleicht Ruß, vielleicht die Spur eines Streichholzes. Hinter mir rauscht das Wasser. Vor mir wartet das Haus mit seiner stillen Tür. Ich frage mich, ob die Frau den Rauch absichtlich zurückgelassen hat oder ob er einfach geblieben ist. Du würdest vielleicht näher treten. Ich bleibe stehen. Die Tür bleibt zu. Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das du dir gerade gebaut hast, zeigt sich in einer Minute.

de | unterhaltung | 70437859 |