Regen auf Glas, ein Weinglas im stillen Winterlicht

Regen rann über eine unsichtbare Fläche und sammelte sich in kleinen Bahnen, die im weißen Mittagslicht aufblitzten. Der Fremde blieb am Rand der Streuobstwiesen stehen, den Kragen hochgeschlagen, und hörte dem feinen Ticken zu. Es klang, als striche jemand mit einem Fingernagel über Glas. Ein Junge mit Fahrrad tauchte zwischen den kahlen Bäumen auf. Die Reifen teilten den gefrorenen Boden, ohne eine tiefe Spur zu hinterlassen, und die Speichen fingen das matte Licht. Er fuhr langsam, als folgte er einem Geräusch, das nur er hören konnte. Erst als er hinter einer niedrigen Hecke verschwand, erkannte der Fremde am Hang die dunkle Silhouette des Hauses.

Spuren im gefrorenen Gras

Der Junge stellte das Fahrrad nicht ab. Er schob es neben sich her, vorbei an knorrigen Stämmen und liegen gebliebenem Laub, das unter einer dünnen Eisschicht raschelte. In den Zweigen hingen Tropfen, obwohl der Himmel über ihm beinahe farblos war. Jeder Tropfen bewahrte ein kleines Stück der Landschaft, bis er fiel. Der Fremde folgte mit Abstand. Er wusste nicht, ob der Junge ihn bemerkt hatte, doch manchmal drehte dieser den Kopf, ohne langsamer zu werden. Neben einem Stein blieb er stehen und strich über den Lenker. Am Griff baumelte ein schmales Band, daran hing ein Weinglas, leer und sauber, als wäre es für einen besonderen Augenblick mitgenommen worden. Hinter der Hecke öffnete sich eine Terrasse. Kein Schritt führte gerade darauf zu; der gefrorene Boden teilte sich in schmale Pfade, die zwischen Gräsern und niedrigen Ästen verschwanden. Über der Terrasse lag ein Glasdach, flach und weit, und der Regen schrieb darauf seine unregelmäßige Melodie. Das Haus darunter blieb dem Blick nur in Ausschnitten überlassen.

Das Dach aus nassem Licht

Der Junge lehnte sein Fahrrad an einen Pfosten. Dann hob er das Weinglas vom Lenker und stellte es auf die steinerne Brüstung. Ein Tropfen fiel vom Glasdach genau hinein. Der Ton war kaum hörbar, doch der Junge sah sofort hin, als hätte das Glas seinen Namen gerufen. Der Fremde stand noch im Schutz der Hecke. Von dort sah er eine schmale Fensterfläche, auf der sich die kahlen Äste bewegten. Dahinter glomm ein ruhiges Licht, nicht hell genug, um etwas preiszugeben. Ein Vorhang hob sich kurz und sank wieder zurück. Vielleicht war es nur die Luft, vielleicht eine Hand. Aus dem Inneren kam ein leises Schaben. Es folgte ein dumpfer Klang, dann wieder Regen. Der Junge nahm das Weinglas in beide Hände und hielt es gegen das Fenster. Im Glas verfing sich ein blasser Streifen vom Himmel. Für einen Moment schien das Haus selbst den Atem anzuhalten.

Eine Tür ohne Antwort

An der Seite des Hauses führte eine schmale Holztreppe unter das Glasdach. Ihre Stufen waren trocken, bis auf eine dunkle Stelle, in der sich Wasser gesammelt hatte. Der Junge setzte den Fuß daneben und blickte zur Wand. Dort hing ein kleiner Metallhaken, leer bis auf einen grünen Faden. Der Fremde trat aus der Hecke. Das Fahrrad knarrte, obwohl niemand es berührte. Der Junge sah zu ihm hinüber, nicht erschrocken, eher prüfend, und zeigte auf das Weinglas. Darin lag nun ein einzelner Tropfen, rund wie eine winzige Linse. An der Terrassenseite stand eine Tür. Sie war geschlossen, aber unter dem Spalt lag ein warmer Streifen auf den Steinen. Der Junge ging bis zur Schwelle und stellte das Glas neben die Klinke. Dann legte er eine Hand auf den Lenker, als müsste er sich an etwas Festem halten. Der Fremde blieb hinter ihm stehen. Über ihnen lief der Regen weiter, Tropfen für Tropfen, und die Streuobstwiesen lagen still bis zu den fernen Hügeln. Nirgends zeigte sich ein Gesicht. Nur das Fenster nahm das bleiche Licht auf und gab es verändert zurück.

Hinter der stillen Schwelle

Der Junge hob die Hand zur Klinke, hielt aber inne. Aus dem Haus kam ein kurzes Klirren, als stieße irgendwo ein Glas gegen ein anderes. Der Tropfen im Weinglas zitterte. Der Fremde wartete. Der Junge öffnete die Tür nicht. Die Klinke blieb kalt. Ob das Haus im Video dem ähnelt, das der Fremde in diesem Winter gesehen hat, zeigt sich erst hinter dem nächsten Bild.

de | unterhaltung | 70484817 |