Warme Steinplatten - und das Schweigen hinter dem Fenster

Die Steinplatten geben die Wärme nur langsam zurück. Unter meinen nackten Füßen knirscht feiner Sand, während über mir eine Libelle im weißen Mittag flimmert. Ich halte das Buch offen, doch die Zeilen lösen sich auf. Kein Blatt bewegt sich, kein Vogel ruft, nur irgendwo tropft Wasser in ein Gefäß. Du hörst es auch, sagt die andere Stimme. Vielleicht kommt das Geräusch vom Gartenschlauch, der hinter dem niedrigen Mäuerchen liegt. Er ist eingerollt, staubig und an einer Stelle noch feucht. Zwischen den Zweigen zeichnet sich eine dunkle Silhouette ab, kaum mehr als ein Dach, ein Fenster und ein heller Streifen Mauer.

Unter den späten Blättern

Ich gehe langsam weiter. Die Lese liegt über den Hängen wie ein stilles Versprechen, obwohl kein Mensch zu sehen ist. Zwischen den Rebstöcken hängen schwere Trauben, manche schon geöffnet, andere glänzend und kühl im Schatten. Die Luft riecht nach warmer Erde, zerdrückten Schalen und dem trockenen Gras am Rand des Weges. Du bist nicht zum Lesen gekommen, sagt die andere Stimme. Du bist gekommen, weil die Nächte dich nicht mehr behalten. Der Mann, von dem beide Stimmen sprechen, hebt den Kopf. Seit Wochen findet er keinen Schlaf, und jeder Morgen beginnt für ihn mit demselben fremden Geräusch, das vielleicht Wasser ist oder nur ein Traumrest. Ich kenne die Nächte. In ihnen wächst jedes kleine Geräusch. Ein Heizungsrohr wird zum Schritt, ein Ast zum Klopfen, der Wind zum Atem hinter einer Wand. Deshalb folge ich am Tag den Dingen, die sich nicht erklären müssen. Den Steinen. Dem Geruch der Lese. Dem Gartenschlauch, der dort liegt, als hätte jemand ihn mitten in einer Bewegung vergessen.

Die Spur im Gras

Der Weg wird schmaler und verliert sich zwischen niedrigen Mauern. Über dem Albtrauf liegt ein matter Dunst, obwohl die Sonne hoch steht. Ich sehe die Kante des Landes nur in kurzen Ausschnitten, zwischen Haselblättern und den Pfosten eines alten Zauns. Dahinter fällt die Landschaft ab, nicht plötzlich, sondern wie ein Satz, der leiser wird. Du sollst nicht hinsehen, sagt die andere Stimme. Sie sagt es nicht streng. Eher so, als wüsste sie, dass ein Blick genügen könnte, um etwas zu wecken. Der Mann bleibt stehen. An seinem Fuß klebt ein welkes Blatt, und aus dem nahen Gras zieht sich eine schmale dunkle Spur bis zu den Steinplatten. Ich folge ihr. Der Gartenschlauch liegt nun neben einer Zisterne aus grauem Stein. Seine Oberfläche ist warm, doch aus der Düse fällt noch immer ein Tropfen. Er trifft die Platte, breitet sich aus und verschwindet in einer feinen Ritze. Ich beuge mich hinunter und sehe darin ein Stück blauen Himmel. Du hast das schon einmal gesehen, sagt die andere Stimme. Vielleicht in einer Nacht, in der du wach lagst. Vielleicht bevor du wusstest, dass es diesen Weg gibt. Der Mann antwortet nicht. Er streicht mit den Zehen über den Stein und spürt, wie die Wärme durch die Haut steigt.

Wo das Schweigen endet

Hinter der Mauer öffnet sich eine Terrasse. Keine Stühle stehen dort, nur ein leerer Korb, ein gefaltetes Tuch und ein Buch mit aufgequollenen Seiten. Das Geländer trägt den Staub des Sommers. Darunter ziehen sich Schatten über den Hang, und irgendwo weiter unten schlägt ein loses Stück Blech gegen Holz. Ich setze mich nicht. Wer sich setzt, bleibt, sagt die andere Stimme. Also bleibe ich stehen und lese den Titel des Buches, obwohl die Buchstaben vom Licht verschluckt werden. Eine Seite bewegt sich. Nicht im Wind, denn die Luft steht noch immer. Sie hebt sich, sinkt zurück und lässt einen hellen Streifen auf der Terrasse liegen. Der Mann hört ein Geräusch aus dem Inneren. Es klingt nicht wie ein Schritt. Eher wie das vorsichtige Verschieben eines Gegenstands, den niemand berühren möchte. Hinter einem Fenster wandert ein Schatten vorbei. Er ist zu kurz für eine Gestalt und zu langsam für ein Blatt. Du kannst gehen, sagt die andere Stimme. Du kannst auch warten. Ich sehe die schmale Tür neben dem Fenster, deren Klinke im Licht matt glänzt. Durch den Spalt darunter dringt ein Geruch nach Papier, kalter Asche und feuchtem Stein. Mehr lässt sich nicht erkennen.

Die Schwelle im Mittag

Ich trete näher. Die Steinplatten unter meinen nackten Füßen sind an dieser Stelle kühler, als hätten sie den Schatten gespeichert. Der Mann legt eine Hand auf die Mauer und merkt, dass sein Puls ruhiger wird. Zum ersten Mal seit vielen Nächten wartet er nicht auf den nächsten Ton. Vielleicht ist das der Grund, sagt die andere Stimme. Vielleicht ist die Tür nicht verschlossen, sondern nur müde. Hinter ihr könnte alles liegen, was der Mann gesucht hat, oder nur ein weiterer stiller Raum. Keine der beiden Stimmen wagt, die Klinke zu senken. Auf der Zisterne liegt der Gartenschlauch. Der Tropfen fällt. Ob die Terrasse wirklich so liegt, verrät nur das Video. Ich habe das Haus im Kopf inzwischen gesehen, doch vielleicht beginnt es erst hinter dieser Tür.

de | unterhaltung | 70509755 |