Wenn Regen auf dem Glasdach bis zum Klavier klingt

Regen trommelte auf das Glas über mir, erst leise, dann so dicht, dass ich meine eigenen Schritte nicht mehr hörte. Die Luft roch nach warmem Stein, nassen Blättern und diesem metallischen Duft, den Gewitter mitbringen. Unter dem Dach saß eine Nachbarskatze und putzte sich, als wäre der Himmel nicht ihre Sache. Ich hatte sie schon oft gesehen, immer dort, wo der Garten in das Schilf überging. Heute trug sie einen hellen Fleck am Ohr und sah mich an, als hätte sie auf mich gewartet. Ich folgte ihr über die feuchte Wiese, vorbei an den krummen Weiden und den Pfützen, in denen der graue Himmel zitterte. Erst als sie stehen blieb, bemerkte ich das Haus.

Die Katze kennt den Weg

Das Haus lag nicht nah am Wasser, aber der See schimmerte zwischen den Halmen wie ein Stück Blech. Hinter den Wolken war noch viel Helligkeit, und manchmal fiel sie durch den Regen auf eine Wand aus hellem Holz. Die Katze strich um meine Beine, ging weiter und blieb immer wieder stehen, damit ich nicht zurückblieb. Ich wusste nicht, ob sie mich führte oder nur denselben Weg nahm wie jeden Tag. An der Seite des Hauses hing ein Windspiel, das keinen Ton machte. Der Sturm hielt den Atem an, obwohl die Blätter raschelten und die Schilfspitzen gegeneinander schlugen. Ich legte meine Hand auf eine raue Säule und spürte die Kälte darin. Vom Dach kam das Trommeln zurück, tiefer als vorher, fast wie Finger auf einer Tischplatte.

Das Dach voller Tropfen

Auf der Terrasse lagen runde Tropfen, die das Licht sammelten und wieder losließen. Jeder Tropfen machte den See kurz größer, dann war er fort. Die Nachbarskatze sprang auf eine Bank und blickte durch die Scheibe in einen Raum, den ich nicht sehen konnte. Ich stellte mich neben sie und hörte etwas, das vielleicht nur der Regen war. Es klang nach einer einzelnen Klaviertaste, weit hinten und weich angeschlagen. Danach kam nichts. Ich hielt den Atem an, doch die Katze blinzelte nur und leckte über ihre Pfote. Auf der Scheibe lief ein Wasserfaden genau vor meinem Gesicht hinab, sodass die Welt dahinter schwamm.

Spuren hinter dem Glas

Die Terrasse roch nach Holz und feuchter Erde. Unter einem Stuhl lag ein roter Faden, an dem ein kleiner Knopf hing. Daneben stand eine Schale mit Wasser, in der das Gewitterlicht zitterte. Ich dachte an das Klavier und fragte mich, ob es wirklich gespielt hatte oder ob der Regen meine Ohren verändert hatte. An einer offenen Seite des Dachs klebten Blätter. Eines davon drehte sich langsam im Kreis, obwohl kein Wind zu spüren war. Die Katze sprang hinunter und schob die Nase gegen eine schmale Tür aus dunklem Glas. Dahinter blieb alles undeutlich, nur ein heller Streifen lag auf dem Boden. Ich legte mein Ohr an die Scheibe. Aus dem Inneren kam ein Knacken, dann ein leises Rollen, als würde jemand einen Gegenstand über Holz ziehen. Wieder hörte ich das Klavier, diesmal nicht als Ton, sondern als Erinnerung an einen Ton. Meine Finger bewegten sich von selbst, als spielte ich auf einer unsichtbaren Tastatur.

Die Tür bleibt zu

Die Katze setzte sich vor die Tür und sah zu mir zurück. Ihre Augen waren grün vom Glaslicht, und auf ihrem Fell lagen winzige Regentropfen. Hinter ihr wurde der See heller, obwohl der Himmel noch dunkel blieb. Ich dachte, vielleicht wusste sie, wer drinnen war. Ich hob die Hand zum Griff, aber das Trommeln auf dem Dach änderte sich. Es wurde schneller, ungeduldiger, und irgendwo im Haus klang eine weitere Klaviertaste. Die Katze stand auf und ging ein paar Schritte zur Seite. Ich ließ die Hand sinken. Dann riss die Wolkendecke auf. Ein schmaler Sonnenstreifen wanderte über die Scheibe, über die Pfoten der Katze und bis an den Rand der Tür. Ich sah meinen eigenen Schatten darin. Mehr konnte ich nicht erkennen. Ich blieb draußen. Ich habe das Haus inzwischen gesehen. Ob das Klavier wirklich dort wartet, zeigt sich nur im Video.

de | unterhaltung | 70413320 |